Fototropisme

Kisah berikut bukan kisah yang luar biasa, dahsyat maupun spektakuler untuk diceritakan. Ini cuma tentang pohon mangga yang saya tanam di depan rumah, di tanah antara jalan dan selokan.

Pohon mangga yang ditanam di depan rumah itu baru tahun ini bisa benar-benar dipetik buahnya. Sebelumnya, walaupun berbunga, selalu saja bunganya tidak mampu bertahan karena rontok. Nah, tahun ini benar-benar berbeda, setelah menunggu sekitar lima tahun lebih, bunga-bunga mangga bisa bertahan sampai menjadi buah yang besar. Saya akhirnya bisa tahu jenis buah mangga di depan rumah saya itu adalah mangga kelapa. Dinamai buah mangga kelapa karena buahnya memang bisa tumbuh sampai sebesar buah kelapa.

Hari ini, pintu rumah saya diketuk seseorang, dia minta izin memetik satu buah mangga yang memang terlihat ranum seukuran lebih besar dari mangga gedong yang paling besar sekalipun. Saya bilang silahkan saja. Lalu saya bilang buah mangga itu bisa tumbuh sampai sebesar buah kelapa. Dia bilang tidak apa-apa, mangganya sudah cukup besar. Lalu dia mencari sebatang bambu untuk berusaha mengambil buah mangga itu. Tak berapa lama, kemudian muncul seorang perempuan yang menghampiri dari sebuah motor yang di parkir. Rupannya istrinya. Dia yang bersiap menangkap mangga itu begitu jatuh. Dalam hati saya berkata pasti yang mau mangga istrinya.

Sebelumnya, beberapa hari yang lalu, saya dapati beberapa buah mangga yang baru tumbuh sebesar buah apel Washington ukuran jumbo lenyap entah kemana. Belakangan saya sadar, saya tidak bisa komplain karena saya menanam mangga di tanah milik umum. Memang, persis di depan rumah saya antara saluran air dan jalan tapi tetap saja saya menanam bukan di tanah milik saya alias milik umum. Jadi, siapa pun yang lewat berhak untuk memetik buah mangga itu.

Karena menghadap timur, di pagi hari, rumah saya selalu bermandikan cahaya matahari. Nah saya perhatikan, beberapa pohon yang ada di halaman tumbuh lebih condong ke arah timur, ke arah cahaya, termasuk pohon mangga itu. Setelah mencari tahu, kecenderungan pohon tumbuh ke arah cahaya matahari itu disebut fototropisme positif.

Manusia, seperti pohon mangga, hendaknya juga tumbuh dan berbuah. Tumbuh semakin besar, berbuah sehingga bermanfaat dan tumbuh condong ke arah datangnya cahaya. Cahaya kebenaran yang menyinari hidup kita. Cahaya Ilahi.

October 10,2015